愧為読書誤一生

ブログという名の読書ノート

大江健三郎 「同時代ゲーム」

 小説というものは通常、読者を想定して書かれるものである。したがって、その物語について何の事前情報も持っていない、第三者としての読者に向けて書かれていく。

 しかしこの小説は、書き手が双生児の妹に向けて書いた、自分たちの出生地の神話と歴史についての手紙としての体裁をとっている。よって、手紙を読む相手は妹であるため、記載されている内容についてある程度の共通の知識を持っていることが前提とされているのだ。ゆえに物語は順序を追わず、ある固有名詞が既知のものとして説明が省略されたまま使用されたりする。この形式は小説中の一挿話として、または短編小説としてはよく使われるが、同時代ゲームは原稿用紙千枚分、すべてこの手紙としての体裁で書かれている。読者は冒頭から溢れる意味不明な固有名詞に当惑することになるのだ。

 

 『われわれの土地へ疎開してきた天体力学の専門家、アポ爺、ぺリ爺の二人組が、その谷間と「在」を、壊す人と創建者たちの構想から、村であり国家であり小宇宙ですらあると読みとったこと。その思い出を、かれらとの別れにかさねて忘れえぬ僕は、まずかれらの指示にしたがって、われわれの土地をそう呼ぶことから始めよう。かつて村=国家=小宇宙には、ひとりの新しい子が誕生すれば、もうひとりの嬰児の出産を待って対の二人をつくりだし、二人にしてひとつの戸籍に登録する仕組があった。それは創建期につづいた「自由時代」と呼ばれる長い時期の後、表層としては村=国家=小宇宙が、大日本帝国に屈服してのちに、もうひとつ深い層での抵抗の仕組みとしてつくられたものであった。ところがその仕組も、百年たたぬうち村=国家=小宇宙が大日本帝国との間に戦った、五十日戦争の敗北により崩壊した。この仕組の構想の根本を支えた壊す人にも、それを立てなおすまでの力はなかった。』

 

 冒頭より二段落目から、もうこの調子である。ここはまだ手紙の書きだしとして、この手紙の趣旨を簡略に告げている箇所であるため、これでもまだ小説の読者にとっては理解しやすいような記述となっているのだ。

 全編にわたって、奇想に基づいた、作者の出生地をモデルにした非現実的な神話と歴史が語られていく。通常の神話は、長い歴史の中で数々の伝承が積み重なってつくられていくものだが、大江健三郎はたった一人で、その想像力と構成力、文章力を駆使して神話を創りあげてしまった。あまりにも圧倒的な規模と、凄まじく巧みな筆力によって出来上がった幻惑的な物語は、読むものを強引に荒唐無稽な作品世界に引き込み、これは現実に起きた出来事ではないかと思わせてしまう。

 

 

新潮文庫 大江健三郎同時代ゲーム

同時代ゲーム (新潮文庫)

同時代ゲーム (新潮文庫)

 

 

芥川龍之介「或阿呆の一生」

 親友の久米正雄に託された遺稿である。或阿呆とは芥川自身のことだ。序文にはこうある。

 『…僕は今最も不幸な幸福の中に暮らしている。しかし不思議にも後悔していない。ただ僕のごとき悪夫、悪子、悪親を持ったものたちをいかにもきのどくに感じている。ではさようなら。僕はこの原稿の中では少なくとも意識的には自己弁護をしなかったつもりだ。』

 芥川には「或旧友へ送る手記」という遺書が別にある。この小説は、自死を前にした芥川が、三十五年の生涯を通じていかに阿呆であったかを顧みたものだ。五十一節に分けられた短文を通して、狂人の母親、病身の自分、自らの罪などが極めて部分的に語られていく。あくまで芥川の回想であるため、事実関係について詳しいことは語られていない。読者は憶測で情報の隙間を埋めていくことになるだろう。

 印象的なのは、数節に渡って登場する狂人の娘である。芥川はこの狂人の娘と関係を持っていたらしい。母親が狂人であったことと無関係ではなさそうだ。しかしこのことが後悔・罪の意識となり、厭世的なものの見方につながっていく。三十一節の大地震では、関東大震災後の焼け跡に佇んだ芥川は、酸鼻な子供の死骸を眺めて『誰もかも死んでしまえばよい』と思う。

 最終節は強烈である。

 『五十一 敗北

 彼はペンを執る手も震え出した。のみならず涎さえ流れ出した。彼の頭は0・八のヴェロナアルを用いて覚めたのちのほかは一度もはっきりしたことはなかった。しかもはっきりしているのはやっと半時間か一時間だった。彼はただ薄暗い中にその日暮らしの生活をしていた。いわば刃のこぼれてしまった、細い剣を杖にしながら。』

 芥川龍之介は、精神も身体もボロボロになりながら、自死の最後まで小説家としての感受性と分析力だけは失わず、死を前にした自身の精神状態を明晰に書き残した。ペンという名の、刃のこぼれてしまった細い剣を杖にしながら。

 

 

 新潮文庫 芥川龍之介「河童・或阿呆の一生」収録

河童・或阿呆の一生 (新潮文庫)

河童・或阿呆の一生 (新潮文庫)

 

 

芥川龍之介「河童」

 精神病院の患者第二十三号は、会う人みなに同じ話をする。曰く、登山の途中で河童の世界に迷い込み、そこで生活をしていたと。

 語りは非常に具体的である。河童の生物的な特徴から始まり、彼らの日常生活、さらには知的文化の発展にまで及んでいる。

 河童の風俗や習慣が我々のものと対比されている箇所は実に面白い。

 

『…たとえば我々人間は正義とか人道とかいうことを真面目に思う、しかし河童はそんなことを聞くと、腹をかかえて笑い出すのです。…』

 

 河童の世界にも機械化・工業化の波が訪れ、職工も毎月大量の解雇にあっているという。にもかかわらずストライキの話を聞かないことを不思議に思っていると、なんと職工屠殺法に基づき、みな殺されて食肉にされるという。二十三号が非難すると、軽くあしらわれてしまう。

 

『「常談を言ってはいけません。あのマッグに聞かせたら、さぞ大笑いに笑うでしょう。あなたの国でも第四階級の娘たちは売笑婦になっているではありませんか?職工の肉を食うことなどに憤慨したりするのは感傷主義ですよ」』

 

 河童の世界という異世界を利用して、人間世界を皮肉っているのだ。これはそのままSF的手法である。「河童」は、芥川龍之介のSFと言っていい。そして患者二十三号は、話を終えた後にかならず聞き手を怒鳴りつけるのだ。

 

『「出て行け!この悪党めが!貴様も莫迦な、嫉妬深い、猥褻な、図々しい、うぬ惚れきった、残酷な、虫のいい動物なんだろう。出て行け!この悪党めが!」』

 

 罵倒されているのは、世間一般の俗人であろうか。あるいは、この短編の読者なのかもしれない。

 

 

 新潮文庫 芥川龍之介「河童・或阿呆の一生」収録

河童・或阿呆の一生 (新潮文庫)

河童・或阿呆の一生 (新潮文庫)

 

芥川龍之介「玄鶴山房」

 家の主人である堀越玄鶴は肺結核にかかり、看護婦を付き添いに、離れで床に就いている。茶の間の隣で、腰が抜けてこちらもやはり床に就いている姑のお鳥、そして娘と娘婿、その子供と女中が共に暮らしている。

 静かで、どこか陰鬱なこの家に、玄鶴が囲っておいた女中上がりのお芳が子連れで手伝いに来ることで、一家の空気は目に見えて険悪になる。子供同士は喧嘩を始め、姑はお芳に嫉妬し、関係のない娘婿に八つ当たりをする。

 この家庭的悲劇を冷たく、むしろ享楽的に観察しているのが看護婦の甲野だ。暗い過去を持ったこの女は、堀越家の中で上手く立ち回りつつ、嘲け笑っていた。

 お芳の去ったあと、玄鶴は恐ろしい孤独に襲われる。死期が迫るのを感じ、自らの一生と向かい合わざるを得なくなった。己の人生の浅ましさゆえ、何の慰めも得ることができない。褌で首をくくろうと考えるが、その勇気すらも無かった。

 結局は病死となった玄鶴の葬儀で、従弟の大学生は社会主義者のヴィルヘルム・リープクネヒトの本を読んでいる。古式で暗い山房の、その外で起こりつつある新しい世界を暗示させる効果を狙ったようだ。

 

 各登場人物の微妙な関係を家という舞台で描いた、心理小説である。晩年の芥川作品には、自身の憂鬱な精神状態を吐露した、自由な形式のものが多いが、これはまとまった物語の体をなしている。重々しい悲劇を、どこか軽い喜劇のように表現しようとしているのは、作者の当時の心理状態と関係するのであろうか。

 

 

 新潮文庫 芥川龍之介 「河童・或阿呆の一生」収録

河童・或阿呆の一生 (新潮文庫)

河童・或阿呆の一生 (新潮文庫)

 

三島由紀夫「椅子」

 三島由紀夫は祖母の部屋で育てられた。病弱な祖母は、この孫を外に出すのを嫌がり、自分の枕元で音をたてずに静かにさせておいたのだ。短編の前半は、この当時の母親の手記からの引用で占められている。

             

 『「朝から午後まで、うす暗い八畳の祖母の病室にとじこめられて、きちんと坐って、一心に絵を画いているこの子供。それをじっと見ていなければならない若い母親が私だ。…』

 『「夕方泣きながらやって来た。

 理由を聞くと、僕が障子をしめた時すこし大きな音がしたので急に足がひどく痛んで叱られたという。すまないと思うのと、足のけいれんの恐ろしさ、叱られた悲しさが小さな心にいっぱいで、母親の顔を見るや否や、涙となって溢れてきたらしい。…」』

 

 母親は、我が子を他の男の子のように外で活発に遊ばせたかったようだ。しかし祖母に逆らうことはできない。手記には皮肉的な祖母との具体的なエピソードとそれへの反感が、呪詛のように書かれている。

 ここまでは、母親の愛情と葛藤を描いた、やや特殊ではあるもののそれほど珍しくはない一家庭のエピソードである。家を重視する当時では、このようなことはよくあったのであろう。

 三島由紀夫はこの手記の内容について、細かに分析していく。

 

 『母のさまざまな感情移入には誤算があった。私は外に出て遊びたかったり乱暴を働きたかったりするのを我慢しながら、病人の枕許に音も立てずに坐っていたのではない。私はそうしているのが好きだったのだ。…中略…私はそのころ祖母の病的な絶望的な執拗な愛情が満更でもなかったのだ。』

 『母がそうして見ていたとき、私はおそらく何の悲しみにも囚われていはしなかった。私の娯しみは、若干のお菓子とノートブックと画用紙と色鉛筆と童謡集があれば十分であった。』

 

 さらには、祖母附きの看護婦に軽い性的な悪戯をされた思い出が、むしろ好意的に述懐されている。当時の母の苦悩と悲しみを尻目に、息子は背徳的な快楽に耽っていたのだ。母と幼少期の三島由紀夫は、そのまま小説内の登場人物のように、突き放したように客観的に分析されている。

 

新潮文庫『岬にての物語』収録

岬にての物語 (新潮文庫 (み-3-26))

岬にての物語 (新潮文庫 (み-3-26))

 

 

ミラン・クンデラ「存在の耐えられない軽さ」

 『永劫回帰という考えは秘密に包まれていて、ニーチェはその考えで、自分以外の哲学者を困惑させた。われわれがすでに一度経験したことが何もかももう一度繰り返され、そしてその繰り返しがさらに際限なく繰り返されるであろうと考えるなんて!いったいこの狂った神話は何をいおうとしているのであろうか?』

 冒頭からのニーチェ語りにこちらが困惑させられるが、この永劫回帰思想はタイトルと関係している。永劫回帰によれば、我々の歴史は何度も何度も、永遠に繰り返され続けることとなる。つまり私たち個人も、全く同じ人生を何度も何度も繰り返し続けることになるのだ。行動も出来事もすべて永遠に繰り返されることで、その人生には重みが出る。では、もし永劫回帰というものが存在しないとしたら?一度きりで、二度と繰り返されることがなく、時間とともに過ぎ去って永遠に戻ってこない我々の歴史、人生、私たちの存在というものは、耐えがたいほど軽いものではないだろうか?

 物語は優秀な外科医でありドン・ファンのトマーシュと、恋人のテレザ、愛人のサビナを主要人物として、時系列を複雑に絡み合わせながら、各部それぞれ一人の人物にスポットライトを当てて語られていく。登場人物はどれも歪んだ人生観と思考パターンを持っており、恋愛関係を基本としつつ、哲学的な論議や当時のチェコの複雑な政治情勢を織り交ぜた濃密なストーリーが展開される。

 画家のサビナは、ロシアに侵攻された共産主義下のチェコを出て、世界を渡り歩く。ドイツの政治組織が催した彼女の展覧会で、パンフレットに「自由のために自分の絵で戦っている」と紹介されてしまう。サビナは怒り狂って抗議する。「私の敵は共産主義ではなくて、俗悪なもの(キッチュ)なの!」 

 

 

集英社文庫「存在の耐えられない軽さ」千野栄一

存在の耐えられない軽さ (集英社文庫)

存在の耐えられない軽さ (集英社文庫)

 

 

マヌエル・プイグ「蜘蛛女のキス」

 刑務所で同室となった、同性愛者モリーナと革命家バレンティンの会話がほとんどを占めている。その会話も、モリーナが覚えている映画のストーリーをバレンティンに聞かせるというものだ。地の文は時折挿入される報告書と、注釈しかない。注釈は、本編のストーリーとあまり関係があるとは思えない、おもに同性愛に関する学説の引用である。

 読者は小説を読みながら、小説内で語られる映画のストーリーを読むことになる。そしてモリーナの語りは、現実場面での語りのように、映画のストーリが順序を追わず、断片的なものとなっている。映画の断片的なストーリーと、その合間の会話から窺い知れる監房内の二人の断片的な状況を、読者は頭で整理しつつ推測しながら読み進めることになるのだ。

 マヌエル・プイグは、映画監督を目指してローマに留学した。挫折して作家になるのだが、映画監督修行時代に得た知識や経験、さらには表現形式まで、小説に生かすことに成功している。作家になるためには、無駄な経験など何ひとつ無いことを思い知らされる。

 

集英社文庫「蜘蛛女のキス」野谷文昭

蜘蛛女のキス (集英社文庫)

蜘蛛女のキス (集英社文庫)