愧為読書誤一生

ブログという名の読書ノート

三島由紀夫「仮面の告白」

 小説の書き手である主人公が、幼少期から青年に至るまでの性遍歴を回顧する形で語られていく。

 病弱な身体に生まれた<私>は、肉体労働に励む男たちに憧れにも似た倒錯した欲望を感じる。日焼けした筋骨隆々の肉体に深い憧憬を抱きながら、その身体に槍やナイフが深く喰い込み、鮮血が流れ出る場面を想像しながら<悪習>に浸る。

 大学生となった<私>は、友人の妹に愛情を抱く。この愛情というものが、実に複雑な構造を持っている。主人公は女性に肉欲を感じたことはなかった。『およそ何らの欲求ももたずに女を愛せるものと』信じていたのだ。自らの性癖を隠すために、人生を舞台と考え、日常生活を演技によって過ごすことを当然と思っていた<私>は、他のみなと同じく女性を愛し、やがては結婚するであろうことを確信していた。このことと、自らの欲望に、なんら矛盾はないと信じていたのだ。

 しかし決定的な場面が訪れる。双方の両親もほぼ公認の関係となった二人は、順当な流れに沿って、何度目かの逢瀬で、木立の陰で抱き合う。

 

 『私は彼女の唇を唇で覆った。一秒経った。何の快感もない。二秒経った。同じである。三秒経った。――私には凡てがわかった。』

 『逃げなければならぬ。一刻も早く逃げなければならぬ。私は焦慮した。浮かぬ面持を気どられまいために、私は常よりも陽気を装った。』

 

 これ以上、人生の演技を続けていくことが不可能であることが分かってしまったのだ。戦争末期のことである。<私>は空襲による死を期待しながらも、わずかな希望を捨てきれずに、悪所通いをしている友人に同行することとなる。

 

 『娼婦が口紅にふちどられた金歯の大口をあけて逞しい舌を棒のようにさし出した。私もまねて舌を突き出した。舌端が触れ合った。……余人にはわかるまい。無感覚というものが強烈な痛みに似ていることを。私は全身が強烈な痛みで、しかも全く感じられない痛みでしびれると感じた。私は枕に頭を落とした。

十分後に不可能が確定した。恥じが私の膝をわななかせた。』

 

 これは三島由紀夫の自伝的小説である。自らの宿命を改めて見つめなおし、詳細に解剖して小説としてしまった。宿命は、彼にとって最初の書き下ろし長編であるこの小説により、見事に芸術へと昇華している。

 

 新潮文庫仮面の告白三島由紀夫

仮面の告白 (新潮文庫)

仮面の告白 (新潮文庫)

 

三島由紀夫「金閣寺」

 1950年7月2日、青年僧の放火によって金閣寺が焼失した。大谷大学の学生であった吃音症の犯人は、「世間を騒がせたかった」「社会への復讐のため」と動機を語った。三島由紀夫の「金閣寺」はこの事件をモデルとしている。

 独白体で綴られたこの小説は、吃音症を持った少年の社会からの疎外感、そして彼にとって唯一の心の拠り所であり、美なるものの象徴である金閣寺に対しての歪んだ愛情と憎悪が、森鴎外の文体を意識した清澄かつ知的な文体によって、凄まじい迫力で書かれている。

 三島由紀夫の小説は、明確な二項対立が含まれることが多い(純日本的なものと西洋、肉体と精神など)。「金閣寺」では、認識と行為の対立が考察されている。同級生であり語り手に様々な影響を与えた内翻足の柏木は、主人公の企みを察してこう忠告する。

 

 『「俺は君に知らせたかったんだ。この世界を変貌させるものは認識だと。いいかね、他のものは何一つ世界を変えないのだ。認識だけが、世界を不変のまま、そのままの状態で、変貌させるんだ。認識の目から見れば、世界は永久に不変であり、そうして永久に変貌するんだ。……(略)』

 これに語り手は敏感に反応する。

 『「生を耐えるのに別の方法があると思わないか」

「ないね。あとは狂気か死だよ」

「世界を変貌させるのは決して認識なんかじゃない」と思わず私は、告白とすれすれの危険を冒しながら言い返した。「世界を変貌させるのは行為なんだ。それだけしかない」』

 

 行為とは彼にとって、美の象徴であり不朽の存在である金閣寺を焼き滅ぼすことだ。柏木の忠告には従わず、独自の論理と思考パターンにより自らの計画を正当化していく。着々と準備をすすめるなか、亡き父と僧堂の友であった、桑井禅海和尚と二人になる機会が訪れた。ここで、青年は生まれて初めての感情に見舞われる。

 

 『……熱い銚子を捧げて帰って来るとき、私は嘗て知らなかった感情が生れた。一度も人に理解されたいという衝動にはかられなかったのに、この期に及んで、禅海和尚にだけは理解されたいと望んだのである。……』

 

 青年は、遂に自分を抑えきれずに言う。

 

 『「私を見抜いて下さい。」ととうとう私は言った。「私は、お考えのような人間ではありません。私の本心を見抜いて下さい」』 

  

 和尚に『「見抜く必要はない。みんなお前の面上にあらわれておる」』と言われた語り手は、大いなる勇気を得て金閣を燃やす。

 

 理解が困難な犯罪者の心理を世間向けに分かりやすく解釈するようなことを、三島由紀夫はしなかった。答えを出せるような問題であれば、文学作品にする必要はない。

 

 

新潮文庫金閣寺三島由紀夫

金閣寺 (新潮文庫)

金閣寺 (新潮文庫)

 

 

内田百閒「東京日記」

 23章の幻想的な短文で構成された小説である。すべて東京を舞台にしており、日記の形式で書かれているが、各章は実質独立しており、関連していない。

 

 地震によって揺れたお濠からは、牛よりでかい鰻が這い出して線路を数寄屋橋の方に伝う。とんかつ屋で食事をしていると、いつの間にか周りの客は犬だか狐だか解らない獣が洋服を着たものになっている。行きずりの女の家に行くと水浸しで、鼠を二つつないだくらいの足なんかまるでないような獣が、体中を歯のない口でちゅうちゅう噛みついてくる。富士山が噴火しても誰も気にせず、犬が鳴くので夜に目を覚ますと、小さい木兎(みみずく)が段々と部屋を満たしてくる。待合で酔って寝ていると、芸妓が眼玉を舐め廻して「こちらの目玉おいしいわね」と言う。

 用があって丸ビルまで行くと、跡形もなく無くなっている。近くの人に聞いても要領を得ない。翌日に行くと元通りビルが建っているので、中の人間に聞いても昨日は都合で休んだと言われるだけだ。これだけ大きな建物になれば時々はそういう不思議なこともあるだろうと考えて、昨日の跡地の水たまりにいたアメンボウを心配しながら帰る。

 

 不条理な夢のような話の数々だが、他人事のような突き放した文体によって、粘りっこさは無くあっさりと描かれている。イメージが鮮明に思い浮かぶのは、美文家内田百閒のなす業であろう。

 

岩波文庫「東京日記 他六篇」内田百閒

東京日記 他六篇 (岩波文庫)

東京日記 他六篇 (岩波文庫)

 

 

大江健三郎「同時代ゲーム」

 小説というものは通常、読者を想定して書かれるものである。したがって、その物語について何の事前情報も持っていない、第三者としての読者に向けて書かれていく。

 しかしこの小説は、書き手が双生児の妹に向けて書いた、自分たちの出生地の神話と歴史についての手紙としての体裁をとっている。よって、手紙を読む相手は妹であるため、記載されている内容についてある程度の共通の知識を持っていることが前提とされているのだ。ゆえに物語は順序を追わず、ある固有名詞が既知のものとして説明が省略されたまま使用されたりする。この形式は小説中の一挿話として、または短編小説としてはよく使われるが、同時代ゲームは原稿用紙千枚分、すべてこの手紙としての体裁で書かれている。読者は冒頭から溢れる意味不明な固有名詞に当惑することになるのだ。

 

 『われわれの土地へ疎開してきた天体力学の専門家、アポ爺、ぺリ爺の二人組が、その谷間と「在」を、壊す人と創建者たちの構想から、村であり国家であり小宇宙ですらあると読みとったこと。その思い出を、かれらとの別れにかさねて忘れえぬ僕は、まずかれらの指示にしたがって、われわれの土地をそう呼ぶことから始めよう。かつて村=国家=小宇宙には、ひとりの新しい子が誕生すれば、もうひとりの嬰児の出産を待って対の二人をつくりだし、二人にしてひとつの戸籍に登録する仕組があった。それは創建期につづいた「自由時代」と呼ばれる長い時期の後、表層としては村=国家=小宇宙が、大日本帝国に屈服してのちに、もうひとつ深い層での抵抗の仕組みとしてつくられたものであった。ところがその仕組も、百年たたぬうち村=国家=小宇宙が大日本帝国との間に戦った、五十日戦争の敗北により崩壊した。この仕組の構想の根本を支えた壊す人にも、それを立てなおすまでの力はなかった。』

 

 冒頭より二段落目から、もうこの調子である。ここはまだ手紙の書きだしとして、この手紙の趣旨を簡略に告げている箇所であるため、これでもまだ小説の読者にとっては理解しやすいような記述となっているのだ。

 全編にわたって、奇想に基づいた、作者の出生地をモデルにした非現実的な神話と歴史が語られていく。通常の神話は、長い歴史の中で数々の伝承が積み重なってつくられていくものだが、大江健三郎はたった一人で、その想像力と構成力、文章力を駆使して神話を創りあげてしまった。あまりにも圧倒的な規模と、凄まじく巧みな筆力によって出来上がった幻惑的な物語は、読むものを強引に荒唐無稽な作品世界に引き込み、これは現実に起きた出来事ではないかと思わせてしまう。

 

 

新潮文庫 大江健三郎同時代ゲーム

同時代ゲーム (新潮文庫)

同時代ゲーム (新潮文庫)

 

 

芥川龍之介「或阿呆の一生」

 親友の久米正雄に託された遺稿である。或阿呆とは芥川自身のことだ。序文にはこうある。

 『…僕は今最も不幸な幸福の中に暮らしている。しかし不思議にも後悔していない。ただ僕のごとき悪夫、悪子、悪親を持ったものたちをいかにもきのどくに感じている。ではさようなら。僕はこの原稿の中では少なくとも意識的には自己弁護をしなかったつもりだ。』

 芥川には「或旧友へ送る手記」という遺書が別にある。この小説は、自死を前にした芥川が、三十五年の生涯を通じていかに阿呆であったかを顧みたものだ。五十一節に分けられた短文を通して、狂人の母親、病身の自分、自らの罪などが極めて部分的に語られていく。あくまで芥川の回想であるため、事実関係について詳しいことは語られていない。読者は憶測で情報の隙間を埋めていくことになるだろう。

 印象的なのは、数節に渡って登場する狂人の娘である。芥川はこの狂人の娘と関係を持っていたらしい。母親が狂人であったことと無関係ではなさそうだ。しかしこのことが後悔・罪の意識となり、厭世的なものの見方につながっていく。三十一節の大地震では、関東大震災後の焼け跡に佇んだ芥川は、酸鼻な子供の死骸を眺めて『誰もかも死んでしまえばよい』と思う。

 最終節は強烈である。

 『五十一 敗北

 彼はペンを執る手も震え出した。のみならず涎さえ流れ出した。彼の頭は0・八のヴェロナアルを用いて覚めたのちのほかは一度もはっきりしたことはなかった。しかもはっきりしているのはやっと半時間か一時間だった。彼はただ薄暗い中にその日暮らしの生活をしていた。いわば刃のこぼれてしまった、細い剣を杖にしながら。』

 芥川龍之介は、精神も身体もボロボロになりながら、自死の最後まで小説家としての感受性と分析力だけは失わず、死を前にした自身の精神状態を明晰に書き残した。ペンという名の、刃のこぼれてしまった細い剣を杖にしながら。

 

 

 新潮文庫 芥川龍之介「河童・或阿呆の一生」収録

河童・或阿呆の一生 (新潮文庫)

河童・或阿呆の一生 (新潮文庫)

 

 

芥川龍之介「河童」

 精神病院の患者第二十三号は、会う人みなに同じ話をする。曰く、登山の途中で河童の世界に迷い込み、そこで生活をしていたと。

 語りは非常に具体的である。河童の生物的な特徴から始まり、彼らの日常生活、さらには知的文化の発展にまで及んでいる。

 河童の風俗や習慣が我々のものと対比されている箇所は実に面白い。

 

『…たとえば我々人間は正義とか人道とかいうことを真面目に思う、しかし河童はそんなことを聞くと、腹をかかえて笑い出すのです。…』

 

 河童の世界にも機械化・工業化の波が訪れ、職工も毎月大量の解雇にあっているという。にもかかわらずストライキの話を聞かないことを不思議に思っていると、なんと職工屠殺法に基づき、みな殺されて食肉にされるという。二十三号が非難すると、軽くあしらわれてしまう。

 

『「常談を言ってはいけません。あのマッグに聞かせたら、さぞ大笑いに笑うでしょう。あなたの国でも第四階級の娘たちは売笑婦になっているではありませんか?職工の肉を食うことなどに憤慨したりするのは感傷主義ですよ」』

 

 河童の世界という異世界を利用して、人間世界を皮肉っているのだ。これはそのままSF的手法である。「河童」は、芥川龍之介のSFと言っていい。そして患者二十三号は、話を終えた後にかならず聞き手を怒鳴りつけるのだ。

 

『「出て行け!この悪党めが!貴様も莫迦な、嫉妬深い、猥褻な、図々しい、うぬ惚れきった、残酷な、虫のいい動物なんだろう。出て行け!この悪党めが!」』

 

 罵倒されているのは、世間一般の俗人であろうか。あるいは、この短編の読者なのかもしれない。

 

 

 新潮文庫 芥川龍之介「河童・或阿呆の一生」収録

河童・或阿呆の一生 (新潮文庫)

河童・或阿呆の一生 (新潮文庫)

 

芥川龍之介「玄鶴山房」

 家の主人である堀越玄鶴は肺結核にかかり、看護婦を付き添いに、離れで床に就いている。茶の間の隣で、腰が抜けてこちらもやはり床に就いている姑のお鳥、そして娘と娘婿、その子供と女中が共に暮らしている。

 静かで、どこか陰鬱なこの家に、玄鶴が囲っておいた女中上がりのお芳が子連れで手伝いに来ることで、一家の空気は目に見えて険悪になる。子供同士は喧嘩を始め、姑はお芳に嫉妬し、関係のない娘婿に八つ当たりをする。

 この家庭的悲劇を冷たく、むしろ享楽的に観察しているのが看護婦の甲野だ。暗い過去を持ったこの女は、堀越家の中で上手く立ち回りつつ、嘲け笑っていた。

 お芳の去ったあと、玄鶴は恐ろしい孤独に襲われる。死期が迫るのを感じ、自らの一生と向かい合わざるを得なくなった。己の人生の浅ましさゆえ、何の慰めも得ることができない。褌で首をくくろうと考えるが、その勇気すらも無かった。

 結局は病死となった玄鶴の葬儀で、従弟の大学生は社会主義者のヴィルヘルム・リープクネヒトの本を読んでいる。古式で暗い山房の、その外で起こりつつある新しい世界を暗示させる効果を狙ったようだ。

 

 各登場人物の微妙な関係を家という舞台で描いた、心理小説である。晩年の芥川作品には、自身の憂鬱な精神状態を吐露した、自由な形式のものが多いが、これはまとまった物語の体をなしている。重々しい悲劇を、どこか軽い喜劇のように表現しようとしているのは、作者の当時の心理状態と関係するのであろうか。

 

 

 新潮文庫 芥川龍之介 「河童・或阿呆の一生」収録

河童・或阿呆の一生 (新潮文庫)

河童・或阿呆の一生 (新潮文庫)