安部公房「けものたちは故郷をめざす」

　大日本帝国の敗戦後、満州国は滅亡した。満州で生まれ育った久木久三は、唯一の肉親である母を亡くす。孤児となった久三は、一度もその地を踏んだことのない故郷、日本を目指すこととなる。

　その道のりはあまりにも険しいものだった。機関車は共産党と国民党の争いに関連した事故で横転し、荒野に放り出される。仕方がなしに、あまり信用をおけない日中混血の男、高石塔と行動を共にするが、道に迷い、食料と水も底をつく。極寒の中、雪を溶かしたお湯を飲んで飢えをしのぐ。ようやく通りかかった馬車に乗せてもらうが、眠っている間にカバンを盗られ、置き去りにされてしまう。なんとか街に辿り着くと、高に有り金を全部盗られて、無一文で彷徨うことになる。日本人居留地を見つけるが、証明書無しでは入れてもらうことすらできない。

『少年の一人が急に顔をあげて叫んだ

　「よう、乞食がのぞいとるぞう！」

　そう言うなり、まるめた泥を投げつけてくる。肘で顔をおおって、久三も叫び返した。

　「日本人だぞ、ばか、日本人だぞ！･･････」

　「乞食だよう！」とべつの子供が家にむかって大声をあげた。「日本人があんなに黒い顔をしているもんか。」窓から子供の母親らしい顔がのぞいて消えた。久三は叫びつづける。戸が開いて、二人の子供を呼びもどし、音たてて閉まった。路地を駆けてくる重い靴音がした。久三が塀をすべり降りたのと同時に、兵隊が角をまがって駆けよってきた。今度は本気で腹をたてているらしかった。久三は片足ではねあがり、すばやく逃げだした。罵声と小石が、うしろから耳元をかすめた。』

　ようやく話を聞いてくれる日本人に出会った久三は、日本に向かう汽船に乗せてもらえる。船は故郷の日本に辿り着くが、無法者の集まりである船員たちは久三を船から降ろすつもりはなかった。狭い間隙に押し込められた久三の隣では、久木久三を騙って先に搭乗しており、船員たちから拷問を受けて気が狂った高が譫言を言っている。

『「いや、大砲だ、･･････戦争がはじまったんだな･･････みろ、やっぱりアメリカとソ連がやりだしたんだ･･････へへ･･････私はね、久木久三というものだがね･･････実をいうと、あんた･･････実は、私は、主席大統領なんでね･･････分るかね？･･････亡命政府の大統領なのさ･･････」』

　正面にあるざらざらした赤い鉄板の向こうには故郷の日本がある。久三はけもののように吠えながら、拳が砕けるのもかまわず鉄肌を殴り続けた。知人・親戚は一人もなく、一度も足を踏み入れたことのない故郷を切望して。

岩波文庫「けものたちは故郷をめざす」